Измена. Путёвка в новую жизнь

«Мам, тут папа. С какой-то женщиной».

Голос сына срывается, а я всё ещё держу палец над клавиатурой кассы — плацкарт, Адлер, нижняя боковая. Тридцать лет я продаю билеты к морю, которого не видела ни разу.

В прошлом месяце дети наконец подарили путёвку — нам с Валерой, на тридцатую годовщину. Он не поехал: «объект горит, сама понимаешь».

Я осталась. Купила соломенную шляпу с шёлковой лентой — специально, чтобы хоть в зеркале почувствовать себя курортницей. Не пригодилась.

Приходит фото. Пляж, шезлонги, слепящее солнце. Валера склонился над чужой спиной, растирает крем неторопливо, по-хозяйски. Женщина смеётся, поворачивает голову к камере.

На ней моя шляпа.

Телефон вибрирует снова — входящий. «Валера», сердечко рядом с именем, которое я сама три года назад поставила.

— Томочка, привет! — голос бодрый, будничный. — С объекта только вышел, связь ужасная, пыль, бетон...

Я молчу. В горле застряло что-то острое.

И тут за его спиной, отчётливо, громко, издевательски — кричат чайки.