После измены. Одноклассники

— Оль... Помнишь, я про Наталью говорил? С «Одноклассников»? Мы уже месяц переписываемся. С ней я снова восемнадцатилетний, понимаешь? А с тобой — старик.

Плечики выпадают у меня из рук, стучат об пол. Тридцать лет брака. Дача, которую строили вместе. Руки в занозах, которые я пинцетом выковыривала полвечера.

Он застёгивает треснутую молнию чемодана. У двери оборачивается:

— И это... пирожки с капустой заморозь, ладно? Заеду, заберу. Натка готовить не очень.

Дверь захлопывается.

Тапки остаются у порога — брошенные, ненужные. Я сажусь на пол среди вешалок и молчу.

Через месяц старый одноклассник напишет мне то, чего Гена не говорил никогда.

Ночью телефон вспыхнет тремя короткими сообщениями подряд:

«Тот, за кого ты вышла — он тебя берёг?»

«Молчишь. Значит, не берёг».